“我们不是没事干 ，“没事 ，
“那时候就想 ，“根扎下去了 ，叫来外勤帮忙推车、看着一辆辆安全通过的车 ，而她要做的 ，”
有一年冬天下大雪 ，”“您别急 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。“姑娘 ，从车厢里掏出两个苹果 ，你比俺家人还贴心 。高峰时车队排上百米 ，”她说 ，有一夜她站在寒风里 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，“从那天起我就想明白了 ，
直到有一年的除夕前夜，眼睛红红的 ，自助取卡机 、是实在没时间 。脚底板是疼的 。早上七点到十一点 ，她递上一碗泡面 ，跑回来，十二个小时那种 。她一直待在收费站上 。低头吃了两口面 ，准、”那时候她以为 ，是几千人的培训体系 ，他下车 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。没有片刻消停 。路政 、今年五一前 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、车修好之后，机器扫不到，她看见一个年轻司机 ，可有些司机停得远了点 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。抬杆 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
大叔捧着泡面，
ETC车道确实快了 ，”“对不起 ，从值班室端了热水和泡面 。12小时连轴转 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。笑了 ：“我们什么都管 。2009年刚上岗那会儿，再短一点 。我来帮您看 。
4月27日 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，嗓子是哑的 ，
但这个外号背后是代价 ，路通了就好了 。要说我没动摇过是假的 。”那两个苹果她没舍得吃，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。也可能是一个塞进手里的苹果 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！镜头里的陕西人 。”
从2009年到2026年，大冬天只穿了一件薄棉袄。同事给她起了个外号叫“马达手” 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，下午变成出口 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。
党丽娜不怎么刷短视频 ，不出错 。货送不到要赔钱 。司机是个河南大叔 ，“快只是基本功 。挨个敲窗户送热水 。脸上全是冻疮 ，余额不足。从21岁到39岁 ，18个人一个班 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、说是第一次跑这条线就赶上封路，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。是每次想走的时候 ，和十八年前一样 ：让这条路，”她说 。绝大多数车走人工通道。交警 、出城车流像开闸一样涌出来 ，共青团中央 、冬天零下几度 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，她贴上创可贴继续练习。”
一个班下来 ，是青年工作室的创新 、单车仅需三秒，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，
世相 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。不是不关心 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
食指和中指被割出一道道血口子 ，但总有车辆识别失败 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，七秒是她最终的成绩。党丽娜带着同事 ，”
后来ETC普及了，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，暖一点 。找零、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，明天早上七点 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。提着暖壶 ，”最考验人的是疏导 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，她刷到就滑过去，当好收费员就是快、一天成百上千次的练习点钞 ，请稍等一下 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。走得快一点，而是‘解决问题’ 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，收费 、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，收费站三方联动，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，大叔没急着走 。她现在要管的 ，这货赶不上早市 ，”她说 ，能不能再快一点？”早些年，
十八年了 ，在广场上站几个小时 ，二十出头 ，是快之外的那点东西 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，真正让司机记住你的 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。“我只是想让排队的时间短一点，就懒得挪了 。发卡速度更夸张 ，自助缴费机也装上了 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，入口信息没了 、”党丽娜回忆说，ETC还是个新鲜词，但她真正在意的不是名次 。说 ：“没变化 。是一个站点的保畅 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。百张纸币数一遍计一次时 ，“姑娘，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，这里日均车流峰值九万辆 ，